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Nem volna szabad írnom A megmentett városról. Nem lehetek tárgyilagos bírálója. A megmentett 
város szövege az 1960-as évekből származik, és magán viseli a kor bélyegét. Engesztelhetetlen 
haraggal tekintek vissza az 1960-as évekre, benne akkori önmagamra. Látom magam gimnazistaként 
ünnepi faliújságot készíteni a Vörös Október Férfiruhagyár alapításának negyvenötödik évfordulójára. 
Látom magam a KISZ-vezetőtanár utasítására történelemszakkört szervezni a gyarmati országok 
függetlenségi mozgalmainak kérdéseiről. (De nem érintettük a ruhagyári szakszervezeti bizottság által 
a helyszínre szállított készpénzsegélyeket). Nem tudok róla, hogy az ostobaságnál rosszabbat 
elkövettem volna - nem súgtam be, nem jelentettem fel; mégis éjszakánként felriadva kérdezem, vajon 
tudtam-é, hogy nem szabad? Emlékszem, barátom egyszer megmutatta apja otthon őrzött revolverét. 
Röhögtünk rajta, s én nem gondoltam róla semmit, ha csak azt nem: az illető újságíró, s ez azzal jár. 
Nem azzal járt, hanem azzal. 
A hatvanas évek második felében a revolveres szülők leszármazottainak egy része maoista 
barikádokra lépett. Más részük filozófiai házimozi-vetítéseken taglalta a nembeli lényeg lényegét. A 
szakszervezeti bizottság kissé kellemetlenkedett a kellemetlenkedőknek, de pillanatig sem félt tőlük: 
nem volt kétsége afelől, hogy az eszmei barikádok hősei a lehetetlennel, önmaguk árnyékának 
átugrásával kísérleteznek. Ma jól látjuk, mily jól látta a bizottság már akkor! Magam akkor még nem 
láttam; tényként leszögezem ugyanakkor, hogy a Nagy Árnyékátugrálásban nem vettem részt; az idő 
tájt gyötrelmes személyiségfejlődésem parancsára saját, személyes árnyékom átugrálásával voltam 



elfoglalva. Semleges politikai álláspontomat 1972-ben bíráltam felül, midőn egy év után Bécsből 
hazatérve észrevételeznem kellett, hogy Magyarországon nem lehet sört kapni. Akkor úgy éreztem, 
hályog hullott le szememről. Átláttam a rendszeren. Felismertem élhetetlenségét. 

Akkoriban kezdtem hivatásszerűen és passzionátusan osztályozni a rendszer esztétikumának 
sajátosságát e lap hasábjain. Ma úgy látom: ha voltam is olykor igazságtalan, nem tévedtem (állítom: 
ez nem paradoxon). Nem tévedtem, midőn a rendszer esztétikuma legfőbb sajátosságának az 
ideologikus mítoszteremtést találtam. Igazságtalan, esetenként mélységesen igazságtalan lehettem, 
mert nem akartam látni, hogy miféle mítosszal állok szemben: olyannal-e, mely a rendszer malmára 
hajtja a múlt mély kútjából merített vizet (volt ilyen, emlékezzünk csak Együtt és egyedülökre, 
Szerelmem Elektrákra), avagy ama másik fajtájúval, mely Don Quijoteként szembeszáll a rendszer 
lassan őrlő malmaival. Nem tettem különbséget, mert úgy láttam, rendszermítosz is, ellenmítosz is 
ugyanazon pszeudopolitikai premisszából indul ki, és nem reflektálja a rendszer valódi, nem-mitikus 
élhetetlenségét. Megválaszolatlanul hagyja a fő kérdést: miért nincsen sör? 
Akkor is tudtam, hogy ne tudtam volna, nem csak folyékony kenyérrel él az ember. De nem hallottam 
(legalábbis én nem, legalábbis az operában nem) olyan hangot, mely ezt az igazságot hitelesen 
énekelte volna. Leszögezem, nem ezt az igazságot énekli Eörsi István A megmentett város című 
darabja, melyért Fekete Gyula leszállt az 1960-as évek irodalmi limbusába, hogy megkomponálja 
belőle a maga petit macabre-ját - nem ezt az igazságot énekli, semmiféle igazságot nem énekel, 
legalább nem hitelesen, legalább nekem nem. Pedig (szomorú együttérzéssel állapítom meg) 
nyilvánvalóan a nagy, az örök igazságokat akarná énekelni. Máskülönben miért halmozná mitográfusi 
szorgalommal a biblikus-tanítómesés motívumokat? A történet (látni fogjuk: inkább történetek) a város 
megmentéséről szól(nak). Ismerjük mi az ilyen megmentést: szerénykedő-homályos understatementje 
az csak a megváltásnak. Hogy nem lehet tudni, a város miért szorul megmentésre, az is a biblikus 
szemléletből fakad; avagy nem szorul-e minden város mindig megmentésre? Persze két okból 
szorulhat rá: vagy ellenségeitől, vagy önmagától kell megmenteni. Nem is oly rég a C'est la guerre-t 
újra látva figyeltem fel rá: ha a hatvanas évek háborút emlegetett, mindig polgárháborúra gondolt; 
külső ellenség hiányában arra kell következtetnünk, a várost Eörsinél is valami belső ellenségtől kell 
megmenteni. Eleinte el lehet hinni, a város megmentői legitim módon törekszenek a város 
megmentésére; el lehet hinni, habár a bűnt, mely a megmentést elodázhatatlanná teszi, nem lehet 
szüzsészerűen megtapasztalni, vagyis művészileg megélni. Oh, szodómia, toronyépítés, aranyborjú, 
döghalál s az eredendő bűn egyéb allegóriái, hol késtek az absztrakció homályában? A meg nem 
nevezett, meg nem mutatott bűnt Lidi, az eleinte való főszereplő hitelesíti. Amennyire hiányzik a 
darabból a város bűnének, a városra leselkedő veszélynek mindennemű mitológiai jelképe, annál 
erőteljesebben hivatkozik ősi elbeszélésekre a szent, mondhatni megváltó prostituált típusa: Lidi lenne 
a bibliai Támár, Goethe útszéli bajadérja - vagy egyenesen az örök nőiség, mely felfelé húz? Ha húz 
felfelé, a hajunknál fogva húz. Lidi, a szent szajha azáltal kívánja eszközölni a város megmentését, 
hogy vendégeinek titkon levágja a haját. Vilmoska, az eleinte való másik főszereplő adott ponton 
megígéri, hogy beavat a titokba, melybe Lidi őt elmondása szerint beavatta: mi módon menekül meg a 
város az ismeretlen vésztől, ha férfi lakói kopaszok; ígéretének beváltásában megakadályozza korai 
halála. 

Szerzői segítség nélkül magunkra hagyva, a hajlevágás motívumában nem ismerhetünk másra, mint 
ama nemes filiszteus ringyó, Delila városmegmentési akciójára. Kissé távolabb Judit árnya rémlik fel, 
amint honleányi tárgyszerűséggel elhelyezi az éjjeliszekrényen Holofernes levágott fejét. S hogy ne 
tűnne föl lelki szemeink előtt Salome jelenése? Hajlevágás és fejlevágás úgy különbözik egymástól, 
mint circumcisio és castratio, az egyik jelképesen, a másik radikálisan metszi vissza a férfierőt. A 
motívumot a történetek többféleképp értelmezik: a nemzeti érzelmű ószövetségi nők a nép külső 
ellenségének erejét veszik el fej- és hajlevágó tettükkel (város megmentése külső ellenségtől); 
Salome a levágással a Keresztelő aszkézisét bosszulja meg, azt, hogy a férfi egyáltalán nem akar 
testben, kenyérrel élni. Lidi rutinszerűen ismételt férfiatlanítási akcióit se ide, se oda nem tudom 
besorolni, legfeljebb gyanakodhatom, hogy a legújabb kor absztrakt ideologizmusának jegyében 
állnak. Lidi harcos feminista. Érdek nélkül vág. 
Lidi tárgy nélküli szenvedélyének nincs szüksége Holofernesre, Sámsonra, Jochanaánra. Nem is 
lépnek föl se ők, se hozzájuk hasonlítható nagy formátumú áldozat, kivel a nőnek, kinek a nővel 
személyes viszonya volna, lehetne. Ahogy az operában megjelenik, nadrágszerepként, Vilmoska nem 
helyettesítheti a bibliai bikákat; benne inkább a francia operák apródja kél új életre, a bizalmas, aki 
nem tud titkot tartani. Nem rosszul kitalált szerepét sajnálatosan funkciótlanná teszi, hogy nincs titok, 
amit elárulhatna. Csak üres szavak vannak, mint: boszorkány. A dráma: cselekmény; szóból nem lesz 
dráma, kivált nem üres szavakból. Üres szó a boszorkányság, üres szó marad, hogy Lidit aztán 



megégetik. Mivel nem tett semmit, nem is létezett. Aki nem létezett, azt nem lehet megégetni. 
Mondvacsinált főhősnője az elbeszélés közepén kivonul a szó-játékból. A színpadon maradt mondva-
sem-csinált panoptikumfigurák tanácstalanul várakoznak a következő fordulóra: Kopasz, Vörös, Bíró, 
Borbély, Magdaléna táncolják körül a dramaturgiai űrt, míg fel nem lép az Inkvizítor. ő új játékot kezd, 
amit a sűrűn felemlegetett hajszálak közmondásos vékonyságukkal kötnek a kezdethez. Jobban 
mondva: ahhoz elég erősen kötik, hogy az előbbit visszamenőlegesen dezavuálják. Ugyanis a 
második részben az Inkvizítor boszorkányos tömeghisztériát vagy tömeges boszorkányhisztériát 
celebrál a városban à la Salemi boszorkányok és Louduni ördögök. Ennek során mindenkit 
megégetnek, a kis haláltáncot csak két gyermek, valamint magától értődően az Inkvizítor éli túl. 
Mármost e hisztéria láttán joggal támad bennünk kétség, vajon Lidi valóban boszorkány (azaz 
megváltó) volt-e, vagy egyszerűpszichotikus utcanő, s ha igen, mire a nagy cécó? Hogy előkészítse a 
Poroszló tragikus Abgangját - azon szereplőét, aki addig meg sem szólalt? 
Kellene még a gyerekekről is szólnom, kikkel tétova jelzések szerint a kétszeresen sikerületlen 
megváltás egyenletében be kellene helyettesíteni a jövő ígéretének ismeretlenét. Nem szólok róluk, 
elvette a kedvemet a szótól, hogy a gyerekek is túl sokat beszélnek. "Du! Deine Mutter ist tot! Hopp, 
hopp!" - mennyivel többet mond. Különös módon ígéretesebb is. Kellene még Vilmoskáról írnom. 
Ugyan szöveg szerint ő egyre-másra meghúzza az üveget, de nem tapasztalom, hogy felcsendülne 
ajkán a megváltó sördal. A fő kérdés megválaszolásáig Vilmoska sem jut el. 

Összefoglalom: A megmentett város egy (vagy több, egymásba mosódó) pszichotikus társadalmi 
jelenséget kísérel meg modellálni. A modell nem lehet érvényes, mert az alkotó nem látja át a jelenség 
valós szerkezetét - hogyan is láthatná, ha egyszer nincs és nem lehet tapasztalata a normális 
társadalomról? Hiába törekszik a kritikus ábrázolásra, nem tud szabadulni az ábrázolt elvek és 
jelenségek mindenhatóságának kényszerképzetétől. A kényszerképzetből fakad a pszeudomitikus, 
álmesei írásmód, a maga mélynek szánt, de csak üres jelképeivel: város, haj, rigó. A színpadon és 
szövegen eluralkodó névtelenség élettelenségről, életnélküliségről árulkodik - a politikai világ 
élhetetlenségéről, melyen - Ghelderode-Ligetivel ellentétben - Eörsi nem tud kívül helyezkedni. A 
világkép érvényével föllépő cselekményszöveg (ha ilyesmiről egyáltalán beszélhetünk) nem leplezheti 
a megfogalmazott világ tökéletes világszerűtlenségét. (Rémlik, e szavak egyike-másika Eörsi István 
Lukács-fordításaiból lopakodik nyelvemre. Hát hogyne. Mint írtam: et in civitate ego.) A szöveg 
kínlódik, mert nem tudja pontosan, mit is akar mondani. A pontatlanságot iróniával akarja leplezni, az 
alakok és mese reménytelen csökevényességét teorémaszerű redukciónak állítja be. De teorémát, 
tantételt csak arról lehet felírni, ami van. Ami nincs, annak nincs teorémája. 
Ami nincs, annak viszont van bokra, mondja enigmatikus mélyértelműséggel a költő. A zeneszerző, ki 
(attól tartok) tán az alkotói halálösztön csábításának engedve határozta el, hogy megkísérli 
egyfelvonásos operává alakítani a nem létező képletét, bizonyára a munka korai fázisában felismerte, 
mennyire nincs bokra a szövegnek, vagyis nincsenek rajta operaemberi karakterrügyek és 
érzelembimbók. Kérésére az író dalbetét-filékkel és együttes-intarziákkal segített e mankón (mankó: 
ami hiányzik). Különös berakások ezek, mintegy légüres térben ringanak, csak lazán kapcsolódnak az 
előadó alakok drámai helyzetéhez, vagy éppen semmi racionálisan értékelhető viszonyban nem állnak 
vele. Kiváltképp igaz ez a megállapítás a Lidi dalaira: elvont-homályos tájképi és szentképi 
elmélkedései megkímélik őt és minket a hajlevágás ideologikus szenvedélyének még az említésétől 
is; nem is érintik nő és város üdvtörténeti viszonyát, mondhatni nem is céloznak rá, hogy Lidi körül 
egyáltalán valami cselekmény lenne folyamatban. A líra nem reflektálja a drámát, az emberi bensőség 
nem tükrözi a fiktív életösszefüggéseket, melyek a drámai szereplőt meghatározzák. A szereplő nem 
önmaga nevében énekel, s ezzel kvázi beismeri, hogy mint operae persona nem létezik. Azonban 
azon opera, melynek szereplői nem léteznek, maga sem létezik. A megmentett város: opera az opera 
nemlétéről. 
2002-ben persze az Operabarátok Egyesülete kivételével mindenki rég tudja, hogy az opera nem 
létezik. Művészetben nem sújtja erkölcsi tilalom a nekrofíliát; a kortárs zene és a halott műfaj 
liaisonjából esetenként életerős utód származik. Ilyenkor az operabarátok egyesülete igazolva látja 
álláspontját, és jubilálva hirdeti: az opera él! Bizonyos értelemben igaza is van. Az opera oly régóta, 
oly szívósan éli túl halálát, hogy azt szinte életnek, második megtestesülésnek tarthatjuk. Másfelől a 
ritkán megfigyelt, de tagadhatatlanul hiteles újjászületések elbizonytalanítanak, vajon ami meghalt, az 
1600-1900 között virágzott klasszikus főműfaj, valóban az opera volt-e, s nem csak egy alfaja az 
operának, mit az jellemzett, hogy életében volt termékeny, szemben ama másikkal, mely halálában 
terem. Utóbbi véleményre helyezkedtek már a 20. századi modernek is, kik nem hagyták magukat 
elbátortalanítani a hírtől: az opera halott, és száz éven át több hullámban, makacsul kísérleteztek az új 
magyar opera megteremtésével. Amióta a modernek visszavonulót fújtak, illetve szabadjára engedték 
addig lappangó premodern ösztöneiket, az újabb generáció pedig konzervatív forradalmat rendezett, 



nyilvánosan senki nem veszi már hiába az új opera nevét. Amit látunk és hallunk, az inkább arra utal, 
visszatért jogaiba a méltatlanul száműzött régi opera. Szerzők immár a modernizmus gátlásait 
levetkezve engedhetnek formái és tartalmai sziréncsábításának. Hozzáad a helyzet pikantériájához, 
hogy a postból nézve réginek látszik minden ante, többek között az is, ami a közvetlen elődök 
szemében az új operát fémjelezte (akár magyar, akár nem). Sőt a közelmúlt operai újdonsága számít 
ma a legértékesebb réginek: antik bútorüzletekben manapság kizárólag art decót lehet látni, párizsi 
ószerről származó import alakjában, meg azon provinciális változatában is, melyet az ötvenes évek 
legelején a házunkban lévő egyesített asztalos- és kárpitosműhelyben sorozatban készített a nem 
államosított Töreky bácsi és Boros néni (utóbbi iparát férjétől örökölte). 

Nem tudom, mivel magyarázza magának Fekete Gyula retourját ahhoz, amit én a hatvanas évtized 
tartalmatlanul nyomasztó kényszermitológiájának látok; nem is kérdezem, annak ellenére, hogy 
kellemes beszélő viszonyt ápolok rokonszenves, mély hangú személyével, mióta hét évvel ezelőtt 
megszólított az Atlanti-óceán fölött, tízezer méter magasságban - kérdezni reporter dolga, a kritikus 
kijelent. Magamnak a szüzsé- és típusválasztást a néhai modernizmus kevéssé diszkrét bájának 
vonzásával magyarázom: avagy nem írta-e meg a maga megmentett városát egy Weill, egy von 
Einem, egy Ligeti és bizonyára sokan mások, kiknek városmentő művét nem ismerem vagy nem 
emlékszem rájuk? A mitiko-szatirikus modernizmus varázsának annál szívesebben enged a retro-
zeneszerző, mivel e típus felvállalása mintegy mentesíti az operanovella szigorú dramaturgiai-
kompozíciós szabályainak következetes alkalmazása alól - az elidegenítés, vagy ahogy a büszke 
hetvenes években mondták, az operaforma démontage-a jegyében hatályon kívül helyezheti a lineáris 
elbeszélés kötelezettségét, s ezzel megkerülheti a művére leselkedő legnagyobb veszélyt, a 
reménytelenül operaszerű operaszerűséget - az operaszerűséget à la Mascagni. Az elidegenített-
leépített szövegkörnyezet védelme alatt azután szabad kezet kap arra, hogy eklektikus hajlamait 
kiélve tetszése szerinti ötvözetben vagy keverékben alkalmazza a régi jó operanovella bevált formai 
és tartalmi elemeit. A modernizmus csipetnyi sója sokkal biztonságosabbá és valamivel ízletesebbé 
teszi az opera halála után évszázaddal, a modern opera halála után évtizedekkel komponált mégis-
operát. 
Ezen operapoétikai szempontból A megmentett város szövegkönyvének szerkezeti heterogeneitása - 
erősebb szóval: csinálmány volta - jótékonyan ellensúlyozza a nyelvi közlés próza alatti színvonalát. 
Az említett lírai betétek, melyeket Fekete Gyula visszafogott, franciás ariette-modorban zenésít meg, 
az alaptextussal szemben őrzött feltűnő tartózkodásukban eleve más síkra helyezik a belőlük 
táplálkozó zenei részleteket, mint a közvetlenül a pszeudocselekményhez kötődő szakaszok. A dalok 
és áriák szövege negligálja a drámai környezetet, s ez bizonyos értelemben felszólításként 
értelmezhető az egész szöveg negligálására, pontosabban szólva: a zene helyenként abszurd, 
máskor abszolút felszabadítására. Az, hogy sok áriában nem arról van szó, amiről a darabban szó 
van, megengedi a szerzőnek és befogadónak, hogy úgy tegyen, mintha az egész darabban nem arról 
lenne szó, amiről szó van. A leghatásosabb példát említem e körmönfont tétel igazolására: a Poroszló 
halálának jelenetét. Ez a figura csak a második szakaszban szólal meg egyáltalán, s szerepe kimerül 
abban, hogy tárgyilagos mondatokban jelenti a legújabb haláleseteket (ismét Karinthy: a méltóságos 
úr kiugrott az ablakon... a méltóságos úr már a második emeletnél tart). Végül saját halálát jelenti, a 
dolog természetéből fakadón jövő, illetve a nyelv természetéből fakadón jelen időben. Rövid, 
tárgyilagos leírását önmaga megégetéséről a zene megragadó, merem mondani: megrázó 
gyászhangokkal kíséri, méltóságos, szenvedélyes lassú háromnegyedes tánccal, talán sarabande-dal, 
melybe az énekszólam úgy szövi bele a maga sorsszerű dallamtöredékeit, mintha a szereplő álmában 
emlékeznék vissza arra, amit még csak ezután fog megtenni. Ezzel a felemelően tiszta és tragikus 
lamentóval, mely megelőzi az Inkvizítor trionfóját, Fekete Gyula nem a Poroszló személyét emeli ki 
jelentéktelenségéből, mint ahogy Lidi és mások áriái sem Lidit és másokat ruháztak fel kivételes 
jelentőséggel (ha nem is abszolút értelemben, a kompozíció értékrendjében mindenesetre): az operai-
formai funkció az, ami a szövegből fakadó, de a cselekményen fölülemelkedő zene által kivételes 
jelentőséget nyer. A nem létező városból nem lesz megmentett város, a nem létező opera azonban 
megmentett operává szellemül. 
A lassú, átszellemült penultima (követi még az Inkvizítor diadala és a gyerekek ironikus zárszava) 
visszarímel az első nagy gyászzenére, Lidi búcsújára. A bátor-szélesen kiterített ostinato-basszus, a 
hozzá szaggatottan, sírva-beszélve társuló énekszólam és a szövegüket meghazudtolón érzelmes 
kórusközbeszólások egyértelműen utalnak vissza az ősi passacaglia-mintára - az én zenetörténeti 
ismeretanyagomból Monteverdi szépséges Lamento della ninfájára. Nőalak, aki nem élt, de halálában 
megszületik a zene szelleméből. E két lassútétel tágas, mély, barokkosan ritmusos zenedrámai 
lélegzetvétele önmagában elégséges bizonyítékul szolgál a született, tragédiára elhivatott színpadi 
szerző jelenlétére. Nem azért, mert ábrázolja a színpadi cselekményt és személyeket, hanem mert 



megengedi és kikényszeríti a teremben jelenlévők részvételét a színpadi cselekményben, a drámai 
személyekben. Részvételt biztosít és részvétet ébreszt. 
Az opera erőteljes gyászzenéi megerősítik fentebb általánosságban megfogalmazott gyanúmat: 
szerzője azért helyezi A megmentett várost a hatvanas évekbeli vélt-modern szüzsé és stílus 
védernyője alá, mert attól tart, e nélkül védtelenül ki lenne szolgáltatva önnön primer operaírói 
hajlamainak, melyeket a nemes és szentimentális tartalmak közvetlen kifejezésére való múlhatatlan 
vágy ural, a vágy, melynek az operaműfajban oly könnyen enged a legkeményebb zeneszerzői 
egyéniség is. A "modern" operára való hivatkozást egyébként a régi közelmúltat idéző keretzene 
stílmodernizmusa emblematikusan is kiemeli a maga ütős színeivel és (horribile dictu) aleatorikusan 
kitöltött vonósfoltjaival. A "modern" másik elmaradhatatlan velejáróját, a groteszket Fekete Gyula nem 
alkalmazza egyértelműsikerrel. Meggyőz erről már az éjszakai ház előtt játszódó gyengeáramú 
introdukció - engem az őrtállók duettjére emlékeztet a Poppea elején, fájdalom, Otto nélkül; eleinte a 
Lidi halála utáni második szakasz is túl igyekvően keresi a maga előre eltervezetten abszurd-groteszk 
jellegét. A buffa típusú szcénákban (continuokíséret ide vagy oda) inkább csak a szándékolt beállítást 
érzékeljük, a szituatív-zenei karakter nem szilárdul meg. Mindkét alapozó szakaszban csak ront a 
helyzeten a Borbély felléptetése. Első megjelenését a sevillai kolléga belépőjére emlékeztető vedlett 
triolaforgácsok kísérik - az efféle persziflázsra kiskorú utazótársaim a villamoson azt mondanák: a 
borbély bénázik. Erről a borbélyról még Rossininak se jutna eszébe semmi szellemes. A Bíróról sem; 
tanácsolom, hogy operában ne alkalmazzanak olyan szereplőt, kiről a zeneszerzőnek nem jut eszébe 
legalább egy áriányi tartalmas vagy szórakoztató zene. Vagy ha muszáj alkalmazni, beszéljen 
prózában, mint Szelim basa. 

Bábfiguráinak alig tagadható érdektelenségét Fekete Gyulának idő múltán mind az első, mind a 
második részben sikerül feledtetnie azzal, hogy bemenekíti őket valamely nagyobb zenei forma 
révébe. A duettek és concertatók, vagyis a nagyobb zenei szerkezetek a komikus zsánerben is 
igazolják Fekete Gyula zenei helyzetteremtő képességét; a szó eredeti értelmében vett zenei 
inspirációja, dallami-motivikus, ritmikai és harmóniai fantáziája is a nagyobb, egész jelenetekre 
kiterjedő formákban virágzik ki, itt valóban elevenen. A groteszk tónusú részletek közül 
maradéktalanul élveztem az első részben Magdaléna, Vilmos, a Vörös és a Kopasz báb diskurzusát; 
ezt a szoprán szólam koloratúrái, a zenei figurativitás (ami a zenében persze nonfigurativitás) emeli ki 
a megelőző színpadi mozzanatok kínosan kiszámítható egymásutánjából. (Vajon a Grand Macabre 
Rendőrfőnökének koloratúráira emlékeztet engem Magdaléna flamboyant módon bornírt 
koloratúrája?) Elismerésre méltó kidolgozottsága mellett is kisebb meggyőző erőt sugároz az átmenet 
az accompagnatóból a zárt számba a második szakasz expozíciójában; készséggel megengedem 
azonban, ehelyt a direkt politikai diskurzus akadályoz a zenei folyamatosság felismerésében. Fő- és 
Nagy Inkvizítor jeleneteket ismerünk operákból, regényekből, és ismerünk regénybeli operákból. Jelen 
inkvizítorjelenetről Szabolcsi Bence azt mondaná: als ob. Tartalmáról nem írok, mert újra 
felidegesítem magam. Annak idején elolvastattak velem egy városi mesefilm-novellát, szerepelt benne 
egy alak, talicskában facsemetét tolt, ehrlicher Makler, jóravaló politikai ügynök nézett ki belőle, s 
rögtön lehetett tudni, hogy ő kádárjános. Tanácsomra kimaradt a filmből. A Borbélyról, e botcsinálta 
társadalmi mediátorról nem kérdeztek. Nem maradt ki. 
Jóravaló politikai ügynökökre tudvalévőleg mindig szükség van. Szerepeltetésük azonban kétes 
operadramaturgiai eredményhez vezethet. A Borbély és a tömeg szembesülése, e hiteltelen második 
megváltó kvázi-észrevétlen bukása értékelésem szerint kompozitorikus mélypontra juttatja az operát, 
mely a következő boszorkánytárgyalásban meg is szűnik opera lenni, agitprop melodrámává 
színtelenedik, szavalókórussal. Sivárságát törli ki utóbb emlékezetünkből a Poroszló felmagasztalása. 
Személyes kielégületlenségem a második rész politiko-muzikális irányvételével nem gátol abban, 
hogy felismerjem a nagyszabású és zenedrámailag releváns formai megfelelést az opera első és 
második része között: Lidi autodafé-jelenetének tragikus zenei bensőségét vonja vissza a muzikális, 
inkvizítori pandanja a második részben. A megmentett város az egyfelvonásos verista 
hagyományának örököseként rejtetten kétfelvonásos, kétszer hajtogatott szerkezetet követ. Zenei 
mondandóját szimfonikus (vagy kissé szerényebben fogalmazva: szvitszerű) formába önti, a 
szerkezetet alkotó tételeket és tételtöredékeket (közöttük kevés kötőszövettel) horderejük és 
expresszív tartalmuk vagy tartalmasságuk szerint méretezi. Az opera nagyformája kiválóan funkcionál. 
Ezen a rendelkezésre álló idő felosztását értem stációkra - nem fordítva: a mű tényleges és lélektani 
hosszúságát nem az elképzelt történés eseményláncának hossza, nem is a szöveg terjedelme szabja 
meg, hanem a zeneszerző. A mai operaszerző lelke mélyén tisztában van vele, hogy megtűrt vendég 
a színházban, s jobban teszi, ha nem él vissza a vendégjoggal. Fekete Gyula előzékeny szerző, ám 
nem előzékenységből tömörít, hanem drámai koncepciója diktátumára. Annak ellenére, hogy egyik 
vagy másik zenei részletet nem éreztem elsőrangúnak, alig emlékszem mozzanatra, mely túl 



hosszúnak tűnt volna, melynél saját drámai formaérzékem ne erősítette volna meg a szerzői 
elhatározásokat (azért fogalmazok ily egocentrikus szerénytelenséggel, mert tárgyilagos mérce itt 
elképzelhetetlen). Súlyos szövegi zavarai ellenére és olykor túlzott zenei simulékonysága mellett A 
megmentett város korántsem naiv opera. Szerkesztése ígéretes kompozíciós következetességről tesz 
tanúságot. Csúcspontjai és mélypontjai is jól felismerhetően őrzik az autonóm zenei dramaturg keze 
nyomát.  
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